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Sú löngun, að vort, ykkur vörn 
Sé mót vetrinum, elsku-börn. 
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Á MA gamla sat á rúminu sínu og 
bar prjónana vandlega upp að augun- 
um; hún var að taka upp lykkjuna, 
sem hafði fallið niður. 

>Kondu hingað, Stína litla!c Og Stína 
litla kom og settist á skemilinn hennar. 
Hún átti von á sögu hjá gömlu kon- 
unni. 

„En þú verður að steinþegja á meðan, 
Stína litlac. Svo byrjaði sagan: 

Einu sinni var fátæk stúlka, frámuna- 
lega fátæk. Hún átti enga foreldra, 
engin skyldmenni og ekkert heimili. 
Enginn vildi taka hana, því að hún var 
svo ung og Svo litil, og gat auðvitað 
ekki unnið fyrir mat sínum. Ög því 
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fékk hún engan mat og enga aðhjúkrun, 
nema ef var hjá þeim, sem voru 
ekki öllu efnaðri en hún sjálf. 

En góða fólkið fátæka var líka mis- 
kunnsamt og það tók stúlkuna heim til 
sín og gaf henni að borða. Hún kall- 
aði húsbændurna foreldra sína — og 
þau kölluðu hana dóttur sína. 

>Aumingja litla stúlkan<, sagði Stína; 
sen eru til sona vondir menn, amma? 
Ætli það hafi þá ekki verið hann Þórð- 
ur á Hnjúki, sem úthýsir öllum? 

„Hvað ert þú að blaðra, barn, um 
það sem þú veizt ekkert um; þegiðu 
nú, og taktu eftirsögunni; þa' va' rétt, 
Si-sona<. Og amma gamla hélt áfram 
Sögunni: 

En svo kom sú tíð, að enn þá verr 
horfðist á fyrir litlu stúlkunni munaðar- 
lausu. Fósturforeldrar hennar voru báð- 


A 


Kærleiksmerkið. 5 


ir dánir og hún stóð ein uppi, niðurbeygð 
af sorg og leitandi að von, en sorgin 
yfir missinum og hugsunin um einstæð- 
ingsskapinn myrti allar vonir hennar 
í vöggunni og loksins hætti hún að fá 
vöggu handa vonunum sínum. Þær 
þurftu hennar ekki lengur við. 

Nú varð hún að yfirgefa gamla heim- 
ilið sitt og hélt af stað með miklum 
harmi og mörgum tárum. 

Hún mætti engri blíðu af mönnunum, 
en Sólin sá litlu stúlkuna og kendi svo 
undurmikið í brjósti um hana. Svo 
sendi hún henni tvo geisla, sinn á hvort 
auga, og geislarnir þurkuðu tárin. Hún 
hætti að gráta og grét ekki — þangað 
til sólin settist. En þá vöknaði henni 
um augun, aumingja munaðarleysingjan- 
um allslausa. Og tárin féllu ótt og titt, 
hraðar og hraðar, viðstöðulaust, runnu 
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niður eftir ungu kinnunum hennar, svo 
ótt og svo þungt, eins og þau hefðu 
aldrei gert neitt slíkt fyr, eins og þeim 
væri þetta svo mikið nýnæmi. 

Hún var orðin dauðþreytt, þegar hún 
kom heim að bæ einum og bað að lofa 
sér að vera. En bæjardyrunum var 
skelt aftur fyrir framan hana, og þarna 
stóð hún ein úti í kvöldnepjunni og 
vetrarhörkunni. 

>Amima! Þetta hefir hlotið að vera 
hann Þórður á Hnjúki eða hun Gróa 
gamla. Það úthýsa engin nema þaus, 
sagði Stína litla. 

>Eg hætti að segja þér söguna<, sagði 
amma gamla, sef þú ekki þegir; þú 
feldir niður fyrir mér lykkjuna með 
þessu þvaðri. Ekki nema það þó!c Og 
svo tók amma gamla upp lykkjuna og 
hélt áfram sögunni: 
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Litla stúlkan hélt áfram, þangað til 
hún kom að stórum steini. Litla stúlk- 
an settist undir hann. Hríðin lamdi ut- 
an rifnu flíkurnar hennar. Það gerði 
nú ekki svo mikið til, en hún ætlaði 
alveg að gera út af við kinnarnar henn- 
ar litlu. Mikið skelfing var hríðin vond, 
að leggjast á hana svona litla og svona 
fátæka og svona einstæða. >Hvað hrið- 
in er mikil og hvað eg er litilc, hugs- 
aði litla stúlkan — og henni fanst byl- 
kornin verða enn þá stærri við það. 
s>Jæja<, sagði litla stúlkan, >þú ert ann- 
ars lítil, en ég er mikil, því ef þú værir 
svona litið barn, eins og ég, og ég væri 
hríð, eins og þú, þá gæti ég farið svona 
illa með þig. Það er engin frægð — 
Og henni fanst hriðin minka og henni 
sjálfri fara að líða betur — já, áreiðan- 
lega leið henni betur, — henni leið 
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vel — fjarska vel. Hríð! Bylur! Mikil 
þó dæmalaus vitleysa! Að hríðin væri 
að berja andlitið á henni! — Er ða' vit? 
Bylur! Hríðarkorn! Eg held nú síður. 
Það voru alt saman blóm, sem drifu að 
andlitinu hennar. Og hvað ilmurinn var 
yndislegur! Nei, þetta er ekki amaleg 
hríð! — 

En svo komu einhverjir til hennar 
og héldu á blómum. 

>Nei, komið þið sæl, mamma og pabbi !< 
sagði stúlkan; hún sá þarna aftur fóst- 
urforeldra sína. — 

„Ha, erum við heima?< spurði stúlk- 
an; henni fanst alt jafn-vinalegt og 
meðan hún átti heima hjá þeim. Jafn- 
vinalegt! Nei, þúsund — þúsund sinn- 
um vingjarnlegra! Og það var líka 
von, því að hún var hjá guði. Og engl- 
arnir komu í hópum til hennar, og allir 
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vildu verða fyrstir til að rétta henni 
blómin, því að hún var svo góð stúlka. 

Nú misti amma gamla niður lykkju 
og gekk út að glugganum til að taka 
hana upp. 

>Já, amma! Hvað so? Hvað so, 
amma ?< 

Amma gamla settist aftur á rúmið og 
hélt áfram sögunni. 

„Hvað so, amma? Hvað s0?< 

Já, svo var litla stúlkan alt af hjá 
guði, og þar grét hún aldrei og átti 
aldrei bágt. Hún hafði aldrei getað 
hugsað sér slíka sælu! Hún vildi bara 
að allir mætti njóta hennar. Ög svo 
spurði hún englana, hvort hún mætti ekki 
fljúga —- því að nú gat hún flogið eins 
og lítill svanur, nei — eins og lítill engill 
— hvort hún mætti ekki fljúga heim 
til mannanna og biðja þá alla að vera 
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góða menn, Svo að þeir fengi að vera 
hjá guði þegar þeir dæi. — Dæi! 
Nei, nei, nei, nei, þeir dóu aldrei! — 
Og englunum þótti svo vænt um kær- 
leika stúlkunnar, sem var svo ung og 
lítil, og gáfu henni miklu fleiri blóm en 


áður. — En blómin voru orð af vörum 
englanna. — Og á öll blómin stóð 
skrifað: 


„Guð er kærleikur !< 


— Já, guð var kærleikur, og þess 
vegna mátti hún fara. Að hugsa sér! 
Hún mátti þá áreiðanlega fara til 
mannanna til þess að birta þeim 
kærleika guðs! — Og svo fór hún, og 
englarnir fylgdu henni. Og nú varð 
henni ekkert kalt, hvernig sem hríð- 
arnar dundu á, af því að hún var orð- 
in engill, — og englunum verður aldrei 


Kærleiksmerkið. 11 


kalt í jarðnesku hríðunum. — Og svo 
hélt hún áfram, þangað til hún kom að 
bænum, sem henni var úthýst á. 

„Til hans Þórðar á Hnjúki?< spurði 
Stína. 

„Ekki, vitleysan í þér, barns, sagði 
amma gamla. 

s>Já, og hvað so?< spurði Stína. 

Já, svo komu hríðarnar aftur, blind- 
ösku-bylur, grenjandi moldviðri kring- 
um öli híbýli mannanna! Henni var 
ekki lífandi vitund kalt, en hún komst 
ekkert áfram fyrir moldviðrinu; það 
stóð eins og órjúlandi hamraveggur 
milli hennar og mannanna. Litla stúlk- 
an, sem var orðin engill, varð að fara 
aftur til guðs, af því að mennirnir vildu 
ekki taka á móti kærleika hans. 

„Og nú er sagan búin, Stína litla<. 

>Já, en heyrðu, amma, hvernig gat 
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hún komið að Hnjúki, — nei, þarna seg" 
ég til mannsins, sem úthýsti henni, eða 
til mannanna, — hvernig gat hún flogið ?< 

„O-o! Þetta er nú bara æfintýri, 
maður tekur si-sona til<. 

„Tekur til! Er það þá ekki satt, að 
litla stúlkan — eða engillinn, var send- 
ur frá guði til að hjálpa mönnunum ?< 

>Nei, ekki í raun og veru, en þetta 
er tekið si-sona, sagt sona sem merki 
upp á kærleika guðs, Stína litla !< 

— Og blessað barnið trúði því, 
að guð hefði ekki sent engilinn— 
sem merki upp á kærleika sinn. 


H. GC. Andersen. 
J. Hallgrímsson. 
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Det er det samme 
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a var noget af en Til- 
hænger af Spiritismen, — men, hys, hys! 
dette maa hun sige, selv om ikke tænke, 
Sagte, thi ellers bliver hele Familien 
rasende! 

Hun tog Brillerne at. 

„Hor, lille Anna! 

>Ja, Eventyret, Bedstemor, Even- 
tyret!< 

>Du har ikke hort om >Perlekongen? 
Nej, det har du vel ikke? 

>Perlekongen? Nej, nej! Hvad var 
det for en Perlekonge, Bedstemor ?< 

>Hvad det var for en Perlekonge? 

Jo, der var engang en Konge, som holdt 

saa umaadelig meget af fine Perler. 
2 
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Han vilde bære sin Krone af Perler og 
han samlede og samlede, indtil det kom 
Saa vidt, at kun én Perle manglede. 

Ja, saadan en lodfager og yndefuld 
Perlekrone! Men det gik jo ikke an, at 
den sidste Perle manglede, nej, det gik 
slet ikke an. Og saa blev hele Hoffet 
sendt ud í den vide Verden, at soge efter 
Perlen. 

Men da Hoffet kom hjem igen — havde 
det ingen Perle med. Det fandt ikke 
Perlen. 

En Dag kom en gammel Mand til 
Kongen og spurgte, om han maatte se 
hans dejlige Perlekrone. Han havde 
hort det var en stormærkelig Krone:; 
— hver Perle skinnede som Solen, naar 
den stiger op om Morgenen i det lyse- 
klare Sommervejr. Og han fik Lov til 
at se paa Kronen. 
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— >Men hvad er dog dette! Der 
mangler jo en Perlec og han pegede 
med Fingren paa den Plet, hvor Perlen 
manglede. 

„Jeg har for Resten en Perle<, sa' 
Kongen, >men den er ikke saa smuk 
som de andre. 

s>Men alle Perlerne maa skinne som 
Sol<, sa' den gamle. 

— Der mangler kun én, og jeg véd, 
hvad det er for en Perle. Det erSand- 
hedsperlen, der mangler i din 
Krone. Forst naar du har faaet den 
Perle, kan hele din Krone skinne som 
Sol. 

>Sandhedsperlen? Hvad? Hvor kan 
man finde den Perle?< spurgte Kongen. 

s>Paa Kærlighedens Havbunds, 
sa' den gamle. 
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>Ja, men hvem kan dykke der ned? 
spurgte Kongen. 

„Det maa du selv, hvis du vil have 
den Perle, thi faar nogen fat i den, kan 
han ikke give den til nogen anden:, 
sa' den gamle. 

Og saa gik den gamle sin Vej. 

— Men Kongen, ja han kunde jo ikke 
dykke ned, >fordi saa vilde jeg drikke 
noget Vand medc. — Og saa brugte 
han kun sin simple Perle. 

— Her satte Bedstemor Brillerne paa. 

>Ja, det er akkurat det samme med 
Spiritismen<, nynnede hun for sig selv. 


H. C. Andersen. 


200 I nn SE a EEE 


Það er alveg eins. 21 


SIGNÝ gamla var ekki frá því, að samband 
við annan heim væri mögulegt, — trúði því meira 
að segja, að það ætti sér stað. 

>En í guðs bænum! Að ég skuii hugsa þetta. 
Hvað ætli heimilisfólkið segði !< 

Hún tók af sér gleraugun. 

sKondu, Anna litla !< 

>Já, sagan, amma, þa' va' rétt !< 

>Ég hefi ekki sagt þér söguna um >Perlu-kóng- 
inn. Eða hvað? 

sPerlu-kónginn! Hvur var það, amma ?< 

sPerlu-kóngurinn ? — Það var einu sinni kóngur, 
sem þótti svo fjarska-mikið varið í fallegar perlur. 
Hann vildi eignast kórónu úr tómum perlum, og 
safnaði og safnaði, þangað til aðeins ein perla 
var ófengin. 

Já, það var ekki skömm að þeirri kórónu! En 
ekki mátti seinustu perluna vanta, ekki með nokkru 
lifandi móti! — Og svo sendi kóngurinn alla hirð- 
ina eitthvað út í heim að leita að perlunni. 

Og svo komu hirðmennirnir aftur heim í kóngs- 
garð, — en ekki með perluna. Þeir fundu 
hana ekki. 
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Einu sinni kom gamall maður heim í kóngs- 
garð, og bað um leyfi til að líta á fallegu kórón- 
una kóngsins. Hann hafði heyrt, það væri mesti 
dýrgripur, þessi kóróna; — hver einasta perla 
væri eins björt og sólin á heiðríkasta sumarmorgni. 
— Og svo bauð kóngurinn honum að skoða kór- 
ónuna. 

— >En, — hvað? ósköp! Það vantar þarna 
eina perluna!c Og svo benti hann á blettinn, þar 
sem perluna vantaði. 

— >Ég á nú annars eina perlu eftir<, sagði kóng- 
urinn, >en það er bara eitt að: hún er svo ljóta. 

>Já, en allar perlurnar verða að skína eins 
og sólin sjálfe, sagði gamli maðurinn. >Það 
vantar bara eina perlu, og ég veit, hver hún er. 
Það vantar sannleiksperluna í kórónuna 
þina. Þegar sú perla er fengin, þá fyrst getur 
öll kórónan skinið eins og sólin sjálfa. 

>Sannleiksperluna? Ha? — En hvar er henn- 
ar að leita?c spurði kóngurinn. 

„Í hyldýpi kærleikanse, sagði gamli mað- 
urinn. 

>Já, — en hverjum er fært að kafa svo djúpt ?< 
spurði kóngurinn. 
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>Það verður þú sjálfur að gera, ef þú vilt eign- 
ast perluna. Því hver sem einu sinni eignast hana, 
fargar henni aldreic, sagði gamli maðurinn; og 
gekk síðan leiðar sinnar. 

En kóngurinn, — já, ekki gat hann farið að 
kafa svona djúpt, >ég myndi fá að súpa á heldur 
óþægilegac, sagði hann. —- Og svo mátti hann til 
að notast við ljótu perluna sina. — 

Nú setti Signý gamla upp gleraugun. 

>Já. — Það er alveg eins um andasambandið:, 
tautaði hún lágt fyrir munni sér. 


J. Hallgrímsson þýddi */, '06. 
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N Ú skulu þér menn heyra, fyrir ykk- 
ar góðar tilgorningar, þat es vér köllum 
æfintyr. | 

Eigi es þat mins, svá sem margra es, 
þeira es æfintýr rita, at þeir byrja svá 
fyrst of síns máls, at einu hverju 
sinni hafi sjá atburðr orðit, es getr 
um æfintýrit. 

Þat veit trúa mín, at sjá atburðr ger- 
isk nú, es getr um þetta æfintýr. 

Sú es kona dróttning yfir hugum 
margra manna, es Heimska nefnisk, — 
ok svá es hón frjáls, at hón biðr menn 
vera úháða allri skynsemd. 

Heimska dróttning stóð úti fyri karl- 
durum ok bauð til stufu þegnum sínum. 
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Hón vas þann veg búin, at hón hafði kór- 
ónu mikla á höfði, — ok var svá glæst, 
sem á sól sæi. En eigi fell betr niðr um- 
gorðin, en at undan sásk reikin, — ok 
allr vas búningr hennar fagrligr. 

Dróttning settisk í öndugi, en gestum 
sínum skipaði hón, tveim et næsta sér, 
en öðrum útar frá, ok þó flestum á enn 
æðra bekk. 

Heimska dróttning lét upp skjóta 
skutlum fyri gesti sína, — ok settusk 
síðan við allir gestirnir. En es allir 
váru mettir gestirnir, þá vildu þat flest- 
ir þeira, at eigi væri svá spjallat veizlu- 
siðum, >at eigi hafim vér ölteiti nakk- 
vara <. 

>Hvat tali þér nú<, spurði dróttning, 
„eðr hví minnisk þér eigi þess máls, 
es nú eg tíðræddast um á váru landi ?< 

— >Enga trú höfu vér þess, at andar 
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manna dáinna, — ok þeira es Valhöll 
byggja, — leiti at borði einu litlu at sam- 
bandi við oss, es þenna heim byggjum 
— ok hyrfði þar á, at svá mætti gagn 
at hljótask. 

>Enga trú höfðu þeir þesse, mælti 
dróttning, >es hina fornu trú höfðu, at 
gagn af hlytisk enum kristna átrúnaði, 
— ok vas þó eigi minnr um rætt, en 
hjá þeim, es kristnir váru. 

Þá stóðu upp menn nakkvarir af en- 
um úcæðra bekk, ok spurðu, ef þat mætti 
eigi verða gaman manna, sat vér reynd- 
im nakkvat at sambandi við borðand- 
ana, ok sæim svá mátt þeira<. Gengu 
síðan at stærsta matborði Heimskunnar. 
Biðu svá hrið nökkura, ok lyftisk eigi 
borðit; gekk dróttning at, ok lyftisk eigi 
at heldr. 
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>Hvat es nú, es eigi koma sandar í 
borðit ?< 

— Heimska dróttning gekk nær. 

>Hvárt vas svá, at nú lyftisk borðit ?< 

„Þat veit ek aldrigi<, svaraði dróttn- 
ing. 

Ok þat vissi aldrigi neinn, ef 
lyftisk matborð Heimskunnar. 


H. C. Andersen. 
J. Hallgrímsson. Snorri Sturluson. 
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ær Á frammi í dalnum, þar sem 
sólin skín allan daginn! Þarna, sem 
fossinn stiklar niður bergstallana, fremst 
í gljúfrunum, og stráir úðageislunum á 
kolsvartan hamravegginn, — eins og 
þeir eigi að vekja hann af 4000 ára 
svefni! Ög þarna fyrir neðan hamrana, 
niðri á jöfnunni, þar seim fossinn send- 
ir frá sér smálæki í allar áttir, í hvert 
lautardrag, sem nærri er! Þarna, sem 
þeir hoppa léttir og kátir stein af steini, 


% 


eins og það sé þeirra mesta yndi, áð 


stríða steinunum allan daginn, — en 
ekki nema á daginn, — því á nóttunni 


kyssir hver dropi hvern stein, sem 
Ea há 
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verður á vegi hans, — því þá sér enginn 
til! Þarna fremst í gljúfrunum, sem foss- 
inn er, og þarna neðar í dalnum, þar sem 
fjöllin víkja meir til hliðanna, eins og 
þau ætli að breiða faðminn á móti slétt- 
unni, af því að hún er frjáls! Þarna, 
sem skógurinn daglega mænir upp eftir 
fjallinu og árlega vex upp eftir því, 
— teygir sig upp hlíðarnar og sendir 
veikustu hríslurnar á undan, svo að 
ekki sé hundrað í hættunni, þó einhver 
mótspyrna mæti þeim. Þarna, sem 
fjallsvalinn kemur ofan frá brúninni og 
hvíslar undurlágt, svo að enginn heyri 
nema skógurinn, hve viðsýnið sé fagurt 
al fjallsegginni, — og við það örfast 
skógurinn og herðir enn meir á hrislun- 
um. — Þarna, sem örninn kemur olan 
frá hömrunum, bregður sér sem allra 
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snöggvast niður í skóginn, og segist — 
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til að stríða honum — hafa heyrt alt 
samtalið! Þarna, sem döggin vakir, 
þegar blómin sofa, — langar til að 
sofna, en má það ekki, því að hún á að 
vaka yfir blómunum, — og svo vakir 
hún! Þarna, við fjallsræturnar, þar sem 
smárinn vaknar og sér morguninn bíða 
dreymandi efst uppi á fjallatindunum, 
— og hann kemur ekki niður í dalinn 
fyr en draumarnir rætast! — Þarna, 
sem englarnir vildu helzt vera, ef þeir 
vildu nokkursstaðar vera á jarðríki! 
Þarna, sem sólin skín allan daginn, 
þar búa mennirnir í — jarðhúsum! 


Ljósahvoll var eini bústaðurinn í daln- 
um, sem naut í fullum mæli allrar feg- 
urðarinnar þar og útsýnisins. Hann 
stóð á háum hól í miðjum dalnum. 
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Rétt fyrir neðan túnið rann áin. Hún 
dró nafn af bænum og hét Ljósahvolsá. 

Langt upp með ánni lágu rennsléttar 
grundir, og þær tóku ekki enda fyr en 
uppi í stórum hvammi, upp við Ljósa- 
dalsfoss. Þaðan rann áin í einlægum 
bugðum niður dalinn. 

Það var ekki að furða, þó að mönnum 
þætti gott að koma að Ljósahvoli. 
Landslagið fegra en víðast hvar annars- 
staðar á landinu, og útsjónin svona, — 
og sólskin þar allan daginn. Og svo 
húsbændurnir. Í rauninni skein sólin 
ekki skærar á Ljósahvol sjálfan en í 
hugi allra, sem þar áttu heima. Og 
Ljósahvolsá rann ekki friðsamlegar nið- 
ur dalinn, ofan frá fossinum, kvíslaðist 
ekki gætilegar beggja megin klettanna, 
og veik ekki ánægjulegar úr vegi fyrir 
þeim, en heimilisfólkið á Ljósahvoli 
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gerði hvert fyrir öðru. Og fjöllin í 
Ljósadal voru engu ánægðari yfir sól- 
skininu en fólkið á Ljósahvoli. Andlega 
útsýnið á Ljósahvoli var yfir höfuð 
engu minna en Sjálft útsýnið frá bæn- 
um, andlegi sjóndeildarhringurinn engu 
þrengri. 

Menn mundu ekki eftir, að dalurinn 
hefði nokkurn tíma litið öðruvísi út, 
mundu ekki eftir, að útsjónin hefði ekki 
alt af verið jafnfögur, fjöllin hefðu ekki 
alt af verið jafntignarleg, hvort sem 
sólskin var eða regn — ef til vill enn 
tignarlegri í regni, nei, eiginlega voru 
þau lang-tignarlegust, þegar mikið hafði 
rignt og sólin skein á þau. Já, ef þau 
voru þá ekki tignarleg, dökkblá í sól- 
skininu! Menn mundu ekki eftir, að 
sólin hefði nokkru sinni skinið skærar 
en þá Og hún hafði oft skinið svo 
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skært — fjarska-oft; það hafði nefni- 
lega oft komið rigning í Ljósadal. 

Hún hafði skinið svona skært í Ljósa- 
dal sjálfsagt öld eftir öld og áreiðanlega 
ár eftir ár og mörgum sinnum á ári. 

En andlegi sjóndeildarhringurinn á 
Ljósahvoli hafði ekki alt af verið jafn- 
víður, sú útsjón ekki alt af jafn-fögur. 
Nei, síður en svo. Það hafði lengst af 
legið sama svæfandi þokan, sömu lam- 
andi deyfðar-fjötrarnir yfir hugum allra 
á Ljósahvoli eins og allra annara dal- 
búa. Og það var meira að segja ekki 
nema eitt ár síðan útsýnið fór að breyt- 
ast, síðan ofurlítið fór að rýmka um 
sjóndeildarhringinn. 

Hjónin á Ljósahvoli höfðu átt þrjú 
börn, — eina dóttur, sem Þórdis hét, og 
tvo syni, og annan þeirra höfðu þau 
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mist, — hann hafði dáið um vorið árinu 
áður. 

Dauði þessa sonar hafði í rauninni 
gerbreytt foreldrum hans og systkinum. 

Móðir hans hafði vakað yfir honum í 
legunni. Dag eftir dag og nótt eftir 
nótt gerði hún ekkert annað en að ann- 
ast hann. ; 

Það er sagt um ástina, að hún sé því 
heitari, því meira sem henni sé fórnað, 
— og að minsta kosti á það ekki sízt 
við um móðurástina. — Systir hans 
hafði ávalt verið mjög þunglynd, og 
sjúkdómur bróðurins jók enn meir á 
þunglyndi hennar. 

Henni fanst sólargeislarnir oftast 
vekja sig heldur snemma á morgnana; 
hún var alt af of þreytt til að fara svo 
snemma á fætur. 

Einn morgun um vorið vaknaði hún 
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og leit út um gluggann. Sólin skein 
ekki nú, eins og vant var, inn í her- 
bergið hennar. Geislarnir höfðu orðið 
ot seinir. Þeir voru að reyna áð vekja 
steinana frammi í dalnum með hressandi 





yl, — en tókst það ekki! — Hún leit 
aftur út um gluggann — leit yfir dal- 
inn, — en hvað nú var bjart uppi í 
Ljósahvammi, — upp á fjöllin. Jú, 
fjöllin voru vöknuð, — en ekki farin 
að klæða sig. — Og svo fóru þau að 


klæða sig. 

„Hvar er sokkabandið mitt, mamma? 
spurði Bæjarfjallið. 

„Hérna !<c sagði Sólin, — hún spenti 
sokkabandinu um fótinn á því, glitofnu 
geislabandi. 

Þórdísi langaði á fætur. Hún vildi 
ekki sjá meira af náttúrunni í gegnum 
gler. — Ög svo klæddi hún sig. 
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Hún gekk upp með ánni, upp í Ljósa- 
hvamm, sleit upp nokkrar týsfjólur við 
og við á leiðinni, lyktaði af þeim, fleygði 
þeim burt og sleit upp aðrar nýjar, 
þangað til hún kom í hvamminn. Þar 
settist hún niður. Nei, hún gat ekki 
legið kyr í þessu blessaða veðri. Svo 
gekk hún að fossinum. Í stað þess, að 
niðurinn var svæfandi í hvamminum, 
var hann hressandi og lifgandi á gil- 
barminum. 

Hún leit allra-snöggvast í kringum 
sig, niður í gilið, niður eftir dalnum, 
heim að bænum, og aftur niður í gilið. 
Hvað fossinn var tignarlegur núna, lang- 
tignarlegastur af öllu í dalnum! Foss- 
úðinn huldi næstum því hamravegginn 
hinummegin, alveg eins og þunglyndis- 
úðinn huldi hennar eigin hugsanir. 
Svo féll steinn niður af gilbarminum. 
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Úðamökkurinn leystist sundur, og þarna 
sást í — kolsvartan hamravegginn! — 
En steininn sá hún ekki. Hann var 
kominn niður í hringiðu fossins. 

Skyldi þunglyndismökkurinn hennar 
leysast svona sundur? — Og skyldi það 
verða steinn, sem rýfur hann? — Hugs- 
anir hennar urðu enn þunglyndislegri, 
enn óljósari. Í þessu indæla,  góðviðri, 
á þessum undur-bjarta vormorgni gat 
hún ekki um annað hugsað en kvöld, 
um vorkvöld eins og hún mundi það 
fegurst, að sólin væri að setjast, væri 
að kveðja hana, og þegar að því kæmi, 
að hún settist, þá hyrfi hún eins fljótt 
sjónum hennar og steinninn áðan. En 
svo tók hún eftir því, að það var ekk- 
ert líkt með sólina og steininn. Hún 
hafði ekki séð steininn nema í því hann 
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rauf úðann. Og svo hafði steinninn 
hrapað! En sólin hrapaði ekki! 

Hún stóð upp, gekk beint niður með 
fossinum, og raulaði þessar vísur: 


Fögur hnigur langdegis-sólin í sæ, 
svefni bregður döggin í grátmildum blæ, 
vornæturdöggin, og vekur sofna rós; 
vorsólin hnigin, og hvergi sést ljós; 

því biður hún blómið að vaka. 


Ó, vaktu, góða rós, svo ég vaki ekki' ein; 
veiztu, að alla fuglana dreymir á grein? 
Vorblærinn sefur, og veit ekki af mér; 
vaktu, góða rós, ég skal sofa með þér 

i staðinn um alla' okkar æfi. 


„Hvað dreymir alla fuglana, döggin min góð ?“ 
„Þá dreymir að ég sofni við straumsins vögguljóð. 
Nú sofa þeir og vita' ekki, hve sorgin liggur þungt 
á syrgjandans hjarta, — því það er svo ungt, 
en heimurinn, — hann er svo gamall“. 


Svo fellur vorsins dögg í faðm hennar hljótt, 
og fleiri vorsins döggvar, þá kyrðsælu nótt; 
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; æ st l * K dö og ök f l e 
| og ótal vorsins döggvar vökva fugla-grein. 
Þá vakna þeir allir. Nei, sko! Þarna er ein 
dögg á hverju' einasta auga. 


>Mér finst ég vera eins og döggin. 
Fuglana dreymir um, að hún sofi, þeg- 
ar hún er að leita að einhverjum til að 
vaka með sér<, sagði Þórdís. 


Þegar hún kom heim, var bróðir henn- 
ar dáinn. 


En nú var sólskin í hugum allra á 
Ljósahvoli. Svona hafði þá heimilið 
breyzt á einu ári. 

Og nýir straumar frá höfuðborginni 
höfðu borið þessar breytingar á bárum 
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sínum upp í Ljósadal. En þær höfðu 
aðeins komið að Ljósahvoli. 

Foreldrarnir voru fyrst framan af 
óhuggandi út af missi sonar síns. Þór- 
dísi hafði áður fundist það einhver svöl- 
un, að bjóða sorginni byrginn. Hana 
hafði langað til að kafa sorgardjúpið til 
botns, — og koma aldrei upp framar. 

En breytingin hafði lagt brú yfir djúp- 
ið, — og það var varla hætt við, að 
Þórdís mundi hrökkva fram af. 

En mikið var talað um þetta í Ljósa- 
dal, og öllum fórust orð í sömu áttina. 
Öllum kom saman um málið, og alstaðar 
vakti það mótspyrnu, eins og allur sann- 
leikur gerir, því meiri, því meira sem 
um hann er vert. 

>Ekki nema það þó! Hvað mennirnir 
geta verið vitlausir! Eins og verur frá 
öðrum heimi séu að reyna til að kom- 
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ast í samband við mennina. >Hnu! 
Ekki nema það þó! E'ld maður hafi 
sína trú og deyi upp á það, held é.. 
Ja, sín er nú kvur ekki sinn vittleysan!< 

Svona töluðu húsfreyjurnar. 

En sóknarpresturinn taldi það óguð- 
legt. >Ekki skaltu leita frétta af fram- 
liðnum, segir sú guðlega innblásna bók, 
mínir elskanlegir. Og soleiðis ber okk- 
ur aumum mannkindum að breyta. 

Og allir karlmenn í sókninni sögðu 
það sama, því þetta hafði presturinn 
sagt. 

En faðirinn gat ómögulega skilið, 
hvers vegna ekki mætti, ef unt væri, 
fá sönnun fyrir því, að alt væri ekki 
búið, þegar þessu lífi lyki. — Og móð- 
ir skildi enn síður, hver hefði rétt, 
eða réttara sagt, hver hefði leyfi til að 
fara óvirðingarorðum um það, sem dýr- 
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mætast væri að fá sannað. Hún gat 
ekki skilið, hvers vegna hún mætti ekki 
óáreitt reyna að komast eftir, hvernig 
barninu sínu, sem hún hafði elskað eins 
heitt og nokkur móðir getur elskað 
barnið sitt — fórnað því allri þeirri ást, 
sem hún átti, — hvers vegna hún 
mætti ekki vita, hvernig því liði. 

Eða var nokkuð líklegra en það, að 
drengurinn hennar, sem hafði þótt vænst 
um hana af öllum á jörðunni, mundi 
þrá það heitast, langa lang-mest til þess 
af öllu, að láta hana vita, að fegurstu 
orðin, sem hún hafði sagt honum, þegar 
hún talaði við hann um kærleika guðs, 
væru sannleikur? Og fyrst hann þráði 
þetta svona heitt, hvers vegna mátti 
hann það ekki fyrir mönnum? Hann 
hafði þó ekkert unnið til saka. 

4 
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Nei, þau gátu ekki með nokkru lif- 
andi móti skilið það. 

Dag eftir dag höfðu tilraunirnar orð- 
ið árangurslausar. En á þriðja mánuði 
höfðu þær kastað þessu ljósi. yfir heim- 
ilið, sem nú var yfir því, rýmkað svo 
um andlega útsýnið, víkkað svo sjón- 
deildarhringinn, að hvergi bar skugga á. 


Og þegar sólin skín á Ljósahvoli, — 
og sjóndeildarhringurinn víkkar alt af 
meir og meir, þá legst úðaþoka frammi 
í fossgilinu yfir kolsvartan hamravegg- 
inn, eins og hún ætli að svæfa hann 
4000 ára svefni. 

En hinir dalbúarnir þurfa ekki að 
telja sig á því, að skoða útsjónina á 
Ljósahvoli, — þeir láta sér nægja að 
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lítilsvirða hana, — því þarna frammi í 
dalnum, þar sem sólin skín allan dag- 
inn, búa mennirnir í — jarðhúsum. 


J. Hall grímsson. 
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Birt sinni var drengur. Engum 
þótti vænt um hann, nema þeim, sem 
vissu það jafnvel og að sólin er björt, að 
hann var góður drengur. En drengn- 
um þótti það ekki nóg. Svo bættist 
einn vinur í hópinn. Hann mætti hon- 
um fyrst úti í skógi, þar sem hann reik- 
aði allslaus og einmana. 

„Hvað heitir þú ?< 

„Ég heiti Kærleikur. 

„En þú? 

s>Sannleikur<. — Það var drengur- 
inn, sem sagt var frá áðan. 

Svo urðu þeir samferða. En stund- 
um hljóp Kærleikur langt á undan, — 
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til þess að ryðja brautina. Þess vegna 
gistu þeir ekki alt af á sama stað. 

Einu sinni kom Sannleikur að stórri 
höll úti í skógi. 

> Viljið þið lofa mér að vera?< spurði 
hann. >Mér er svo ósköp kalt. En 
ekki veit ég, hvort ég get launað ykkur 
með öðru en því, að áminna ykkur um, 
að vera gott fólk; því það eruð þið ekkis. 

En — fólkið úthýsti honum. 

Svo liðu mörg ár. Alt af kom hann 
heim á einhvern bæ á kvöldin, þegar 
dimt var orðið, — og alt af var honum 
úthýst. Hann átti þar engan vin, nema 
Kærleik, en Kærleikur átti ekkert hús 
þarna. 

En Sannleikur varð samt ekki úti, 
því að Kærleiknr hlýjaði honum alt af, 
þegar honum var kalt. 
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Mörgum árum síðar kom hann að höll- 
inni Í skóginum. Þá var hann orðinn 
konungur. 

Nei, — nú úthýsti enginn honum. 
Það datt engum í lifandi hug. Síður en 
svo: sjálfum konunginum! 

En meðan hann var munaðarleysingi 
og öllum ókunnugur, þá var hægðar- 
leikur að fara með hann hvernig sem 
hver vildi; þá var enginn fyrirhöfn að 
leggjast á hann, — ekki nema sjálfsagt 
að vera ekki að hafa þenna förudreng 
í húsum sínum! 

En, — nú var hann orðinn konungur. 
— Og allur sannleikur verður 
einhvern tíma konungur. 


H. C. Andersen. 
J. Hallgrímsson. 
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EFTIRMÁLI. 


Það er kunnugt hér í bænum frá síðustu Fjölnis- 
skemtun, meðal annars, að æfintýri þau, er hér 
birtast, eru eignuð ójarðneskum höfundum, þeim, 
er undir þeim standa. Unglingspiltur, 17 vetra, 
hefir ritað þau ósjálfrátt, þá daga, er til eru 
nefndir á titilblöðunum. Hann heitir Guðmundur 
Jónsson, frá Bakka í Arnarfirði, og er skóla- 
piltur í 2. bekk. Hann hefir ekkert vitað, hvað 
hann var að skrifa, fyr en á eftir, að hann eða 
aðrir hafa lesið það; stundum hefir hann þó lesið 
það sjálfur jafnóðum úr pennanum (blýantinum). 
Einu sinni hefir verið bundið fyrir augun á honum og 
hann þó skrifað jafn-viðstöðulaust, glögt og línurétt. 

Ekki er þetta nýlunda í heiminum, þótt svo sé 
hér á landi. 

Charles Dickens, hið mikla sagnaskáld Breta, 
dó (1870) frá hálfsamdri skáldsögu, Edwin Drood. 
Fyrir nokkrum árum reit óbreyttur verkmaður í 
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New York og ómentaður ósjálfrátt síðari hluta 
sögunnar, svo likt Ch. Dickens, anda hans og sér- 
kennilegu orðfæri, að heimsins mestu fagurfræð- 
ingar hafa gefist upp við að greina þar í milli. 

Enskur kennimaður, Stainton Moses, dáinn fyrir 
14—16 árum, samdi ósjálfrátt mörg rit og merki- 
leg, eftir forsögn framliðinna merkismanna, að 
hann hugði, mest guðfræðilegs efnis. Spirit 
Teachings heitir ein bókin. Henni hefir verið 
snarað á dönsku (Fra en bedre Verden, Kria 1898). 

William T. Stead í Lundúnum, hinn heimsfrægi 
blaðamaður og mikli mannvinur, gaf út fyrir 
8—9 árum bók, er nefnist Letters from Julia 
(Bréf frá Júlíu) og hann hafði ritað ósjálfrátt á 
nokkrum árum. 

Kona ein í New York, er fengist hafði töluvert 
við að semja bækur, Mrs. Underwood, vissi eigi fyr 
til einhverju sinni en hún tók til að rita ósjálfrátt, 
um alt annað en þá hafði hún fyrir stafni, sumt 
ofvaxið þekkingu hennar, en sumt fyrir neðan 
hana, sem kallað er. 

Eftir Heinrich Heine, stórskáldið þýzka (| 1856), 
hafa komið fram kvæði nýlega með sama hætti, 
og honum alllík, 
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Likt hefir við borið um H. C. Andersen fyrir 
skemstu, suður á Þýzkalandi, — rituð ósjálfrátt 
æfintýri í hans anda, mjög auðþektum. 


Eg hygg, að óhlutdrægir lesendur og sæmi- 
lega skynbærir á æfintýraskáldskap muni kannast 
við skáldlegt gildi þessara æfintýra, hvaðan sem 
þau eru runnin. Um það er og hverjum heimilt 
að halda það sem hann vill. Sjálfir fullyrðum 
vér Tilraunafélagsmenn (um dularfull fyrirbrigði) 
ekkert um það. Nöfnin, sem undir þeim standa, 
eru þar sett eftir hinu ósjálfráða handriti. Og 
fylgdi sú skýring, að hugsanirnar í 4 æfintýrun- 
um sé eingöngu eða aðallega eftir H. C. Andersen, 
en búningurinn íslenzki eftir Jónas Hallgrímsson, 
og Snorra Sturluson á einu þeirra. Eitt æfin- 
týrið, „Í — jarðhúsu m“, er eignað Jónasi Hall- 
grimssyni einum, efni og búningur. Bjarni Thoraren- 
sen á erindið framan við („Sú löngun“ o.s. frv.). 

Eg segi, að sjálfir fullyrðum vér ekkert um 
uppruna þessara æfintýra. En hvað er hægt að 
fullyrða? Ekki neitt? 


En hvað er hægt að gizka á? 
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1. Að þau séu runnin frá G. J. sjálfum, þ. e. 
aðalmeðvitund hans. 

Vonandi þarf ekki lengi að brjóta heilann um 
það. Eru dæmi til þess um nokkurn mann í 
heiminum, að hann vilji ekki kannast við þá snild, 
sem hann er handviss um, að enginn annar eigi? 
Og þessi æfintýri bera það ekki með sér, að sá 
maður hafi skrifað þau, sem svo er. — En öllum 
sem nokkuð þekkja G. J.,ber saman um, að hann 
sé mjög góður og vandaður piltur. 
Og hann er líka stórgáfaður piltur; því neitar 
enginn. Og enda hlyti maður þá að dást að 
hinni óvenjumiklu skáldgáfu þessa unga manns. 


2. Sú skoðun hefir komið fram, að G. J. hafi 
verið dáleiddur til að skrifa æfintýrin. Oss er 
alveg ókunnugt um, hvernig það mætti takast. 
Auk þess eru auðvitað næg vitni að þvi, að þetta 
er aðeins sprottið af þekkingarleysi eða einstak- 


lega óvanalegri góðgirni. 


3. Þá er það, sem mörgum mun þykja líkleg- 
ast: að G. J. eigi þetta alt sjálfur, þann veg, 
að það sé runnið frá undirvitund hans, 
svo nefndri. | 


nn nn nn 
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Af þessu þrennu, sem nefnt hefir verið, get eg 
ábyrgst — og allir þeir, sem þekkja til málsins, — 
að tvent á sér ekki stað: að hann hefir hvorki skrif- 
að æfintýrin sjálfur, né verið dáleiddur til þess. 

Þriðja atriðið (um undirvitundina) væri þá eini 
vegurinn til að skýra það, — hverju sem menn 
eru þá nær! En sú undirvitund hlyti þá að vera 
þroskaðri en nokkurs annars manns í heimi, jafn- 


ramals. — Og sannarlega væri eyðandi tíma, — 
8 ö o , 
fyrir árlegar svivirðingar að launum, — til að 


rannsaka, hvort jafnmikið geti búið í nokkrum 
manni án þess hann viti af þvi. Þegar svona 
langt er komið, — þá fer mönnum ekki að þykja 
það öllu líklegra, en að hér sé um samband að 
tefla við eitthvað, sem er fyrir utan manninn; — 
en vér fullyrðum ekkert um það. — 

Þessi æfintýri hafa öll verið rituð á alveg 
óvenjulega stuttum tima. T. d. hið fyrsta á 2!/, 
klukkustund og hið síðasta á í minútum. — Og at- 
vikin í sambandi við skrift sumra þeirra sýna 
fyllilega, að þau hafa ekki verið hugsuð fyr en 
rétt áður en þau voru skrásett. Ætli mörg æfin- 
týraskáld í heiminum treystu sér til þess að rita 
jafngott og álíka langt æfintýri og „Kærleiks- 
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merkið“ á 21/, kl.stund? Eða æfintýrið „Í — jarð- 

húsum“ á jafnlöngum tíma að tiltölu, eða litið 
| lengri; nema hvergi staðar (t. d. í því fyrra)? 
| Hvað þá ef hann væri 17 vetra. 

En nákvæmlega stendur oss á sama um það, 
hvað fólk heldur um, hvaðan æfintýrin séu runn- 
in. Sjálf bera þau það með sér, að stórskáld 
hefir um þau fjallað. Það dylst þó engum. 

Eg tek það enn fram, að hvorki vér — né G. 
J. sjálfur — fullyrðum neitt um, hvaðan þessi æf- 
intýri eru runnin. En séu þau komin frá honum 
sjálfum (G. J., þ. e. undirvitund hans; um annað er 
ekki að tala), þá — heill þér, Ísland, og 
seytján vetra skáldkonungi þinum! 


Rvík 2. april 1906. 


Björn Jónsson. 
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